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En la vida, todo, absolutamente todo, tiene su ventaja y su inconveniente.
Su lado positivo y su lado negativo.

Es ésta una impronta que nos ha sido inculcada desde nuestra mas temprana
infancia. En los tebeos, en las peliculas, en los juegos — buenos y malos,
policias y ladrones, vaqueros e indios — y como no, en nuestros pasos de
misterio.

Del lado de los “buenos™ San Juan, José de Arimatea, Nicodemo, Marfa
Salomé, Marfa Magdalena, Marfa de Cleofas, Simoén el Cireneo, los apodstoles
salvo Judas, el buen ladrén Dimas (por los pelos), el diminuto Zaqueo subido
a la palmera de la Borriquita, la Verénica del Valle, Santa Marta... y asi hasta
Claudia Précula y Longinos arrepentido.

Del lado de los “malos”quedan: el mal ladrén Gestas, los jueces Anas, Caifas y
Herodes, los alguaciles y sayones empufiando sogas, cafas... o flagelos en las
Cigarreras, o alzando la mano en la Bofet4, o dando lectura a la Sentencia, o
haciendo mofa en S. Esteban.

Y en la duda, dudando siempre dudando, Pilato y su Tercera Legion.

El bien y el mal como dos principios universales, reales y opuestos, es una
concepcion filosofica tan asentada en nuestro inconsciente colectivo que nos
resulta totalmente cotidiana.

Es lo que los pensadores llaman “dualismo maniqueista”. Y que el pueblo, en
su sabia filosoffa de la experiencia vivida, resume bajo la frase: “todo tiene su
pro y su contra’.

En otras palabras: no hay en este Mundo nada absolutamente bueno o malo.
Para acercarnos a algo total e irrevocablemente bueno tenemos que
aproximarnos a Dios nuestro Redentor y a su Madre y Corredentora Marfa.

De ahi que la diferenciacién de “buenos” y “malos” entre los personajes que
colman nuestros pasos, se haga en funciéon de la proximidad o lejania, la
fidelidad o antipatia, que estos tuvieron en vida hacia Cristo y Marfa.
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¢Y que ocurre con la Cuaresma? ;Con este compas de espera que acabamos

de estrenar no hace aun cuarenta v ocho horas? :Es la Cuaresma buena o
y é

mala?

A primera voz todos los cofrades respondemos: “mas que buena, buenisima”.

Ahi tenemos para demostrarlo los cultos de nuestras hermandades, todo el
aire de Sevilla, sus naranjos nevados de azahar, las humaredas de incienso en
sus altares, la plata a medio brudir en sus priostias, la musica procesional en
sus casas, los ensayos de cornetas y tambores en sus plazas...

...y sus andas itinerantes deambulando por las calles, aun sin figuras ni
respiraderos, pero con todo el duende y la gracia de Sevilla en sus andares, al
compas de las marchas de un radio-cassette que hace las veces de banda y que
ayuda al costalero a llevar el paso como lo manda esta tierra.

Y ademas de todas esas liturgias colectivas, estan las intimas y particulares de
cada cual: la torrija de la madre, el capirote del nifio, la foto del abuelo
vistiendo su tunica - idéntica a la que ahora se airea en el saléon- y un sin fin
de pequefios detalles y tradiciones que nos unen a Nuestros ancestros y a
nuestra descendencia y que nos hacen, en dos palabras, mas felices.

Pero... dado que todo en esta vida tiene su pro y su contra, algo de malo
habra de tener la Cuaresma...

Esta reflexion, queridos cofrades, me lleva a contarles el caso de un buen
amigo cuyo amor a la Cuaresma y a su hermandad le acarreaba grandes
quebraderos de cabeza.

Se trata de un cofrade joven, gran amante de nuestra Semana Santa, que
ademas tenia la dicha o el infortunio de pertenecer a una junta de gobierno. Y
digo infortunio por la gran responsabilidad y dedicacion que esto conlleva.

Llegadas estas fechas sus compromisos se triplicaban: cabildos de oficiales,
ayuda en priostia, reuniones con el resto de hermandades del dia, cultos,
comunicaciones a los hermanos, planificacion de fechas, contactos con el
Consejo, con Palacio...

Durante cuarenta dias acudia cada mafiana a su trabajo con unas hermosas y
felices ojeras debidas a las largas vigilias preparatorias de la Semana Santa.

Pero éste no era su mayor problema.
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Lo peor era la incomprension que sufria por parte de su novia. Quien se veia
privada de su compaiia durante practicamente toda la Cuaresma. Llegando
ella a sospechar que el muchacho escondia algin secreto amorio, siendo ésta
la causa de sus trasnoches, de su aspecto trasojado, y de su casi crénico
cansancio.

-Los celos se han aduefiado de ella y ya no sé qué decitrle — me comentaba
amargamente. Y yo, tratando de ayudarle, compuse para él una adivinanza en
la que confesaba su oculto delito, su amor taimado, y letra a letra, se iba
desgranando el nombre de su secreta amante.

Decia asi:

8¢ que lloras a escondidas

Qe te consumen los celos
Porgue hay otra a la que quiero
Mds que a i, que eres mi vida.

No me pesa la conciencia
A pesar de que ello es cierto.
Y te digo en este verso,

Que su nombre comienza:

Con la S del Silencio

De ese Cristo penitente
Que al abrazarse de frente
A la cruz; de su tormento,
Se hace semilla y simiente
Del mds bello sentimiento.

Sentimiento de Esperanza,
Con la letra E comienza.
Sentimiento que me tensa
La emocion en la garganta,
Y en piropo se condensa

Cada vez que Ella avanza.

Por San Rogue y Trinidad,
por Macarena y Triana,
nos deja la soberana

su estela verde al pasar.
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Como habrds notado ya,
también el verde se escribe
con la letra que abora sigue:

la Vde la Verdad.

La Verdad que con su lug
va iluminando el sendero
que va marcando el madero
de la bendita 1 era-Cruz.
Y es camino verdadero

que conduce a la virtud.

La virtud de la inocencia
del ninio en la Borriguita.
Cuando al padre le palpita
el corazn con violencia,

al ver que no marchita
su_fe cofrade, su herencia.

Tras la I de la inocencia,
va la L goteando.

Como lagrima bendita,

5t la L se duplica

la ldgrima se hace LLanto.

Y con la A terminamos,
del alfabeto, la primera.
Que al llegar la primavera
-y su Domingo de Ramos,
nos da lo que mds amamos:
Del almendro, la blancura.
De azucena, la dulzura.
De azahares, el olor.

Con el Cristo del Amor,

y a los sones de Amargura.
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No me lores, criatura,

que este nombre que te digo
es un nombre de mujer.

Y la tengo que querer

mds que al aire que respiro.

Pues su voz es un suspiro,
Y su aliento es el rocio,

) $u vientre como un rio,
) $us caderas las orillas.
No me lores, amor miv,

que esa mujer, es SETILLA.
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Reverendo Padre,

Querido Hermano Mayor

'y Junta de Gobierno de la Hermandad de Ntra. Sra. del Carmen de San Gil Abad,
macarenos carmelitas, cofrades y anigos.

Quisiera que mis primeras palabras fuesen de gratitud hacia esta

hermandad de gloria ya casi centenaria, que pone en mis hombros el infinito
privilegio y la terrible responsabilidad de guiar hoy esta exaltacion cofrade.

Y quisiera, como no, agradecer a su Consiliario Primero su calida presentacion
y sus inmerecidos elogios. Mas atn, sabiendo cuanto amor y dedicaciéon ha
volcado en la organizacion de este acto.

El pasado 2003 ha sido un afio especialmente fértil en efemérides y estrenos
para Sevilla, su Iglesia, y sus hermandades y cofradias. Tanto, que dificilmente
hallaremos en la memoria otro que le iguale a este respecto.

Celebramos el Centenario de la Concordia entre las hermandades del Gran
Poder y la Macarena; conmemoracion que aund, mas si cabe, a dos
corporaciones que son los auténticos buques — insignia de nuestra Semana
Santa.

Ademas, Sevilla dio un nuevo nombre al santoral: Santa Angela de la Cruz.
Pocas veces hubo altar tan merecido como el de aquella que seguira siendo
siempre en nuestros corazones ‘“Madre Angelita”.
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Y también ha dado Sevilla en el pasado afio un nuevo principe a la Iglesia.
Hecho largamente esperado por toda la feligresia y que habra de alegrarnos
doblemente, porque ademas de convertir nuestra ciudad en sede cardenalicia,
la hace pulpito y catedra de toda la humildad y caridad propias de Francisco
de Asis, de mano de nuestro Arzobispo Fray Carlos.

Como ven, hay mucho de qué hablar. Queda mucho que andar esta noche y
para ello debo antes de nada pedir - como manda la tradiciéon- venia a todos
ustedes: cofrades de Sevilla.

Es tarea siempre imposible anunciar en pocas palabras un acontecimiento tan
alto, ancho y profundo como nuestra Semana Santa. Posiblemente la
celebracion religiosa mas rica y hermosa no soélo de la Catolicidad, sino de
todo el Mundo Cristiano.

Y seria mision inutil iniciar esta andadura si ustedes no me dan su venia, su
permiso, para oficiar esta noche como su diputado de tramo e intentar con
mis pobres palabras guiarles a través de esas calles del recuerdo, del
sentimiento, y de las imagenes comunes que llegadas estas fechas se agolpan
en el fondo de nuestras almas.

Demen su venia, cofrades, para hacer, sélo por esta noche, Cruz de Guia de
mis versos y llevarles pasito a paso por la Carrera Oficial de esta Cuaresma
que ha de desembocar en la Gloria del Domingo de Ramos.

Siéntanse en su casa. Sientan de nuevo el rostro cubierto, el pie descalzo, el
esparto y el cingulo, el paso “racheao” en los oidos, y la cera quemandoles la
mano.

Vean esta noche Sevilla a través de los orificios de su antifaz.

Y si al final no consigo todo esto, juzguenme severamente. Pero de momento,
demen su venia para guiarles. Abran su corazén y sus oidos a mis palabras y

no tomen mi suplica por cosa baladi.

Les aseguro que no es facil hablar desde un atril de Sevilla. Donde cada
primavera sus hijos se toman la libertad y se ganan el derecho a hablarle a

Dios de Th.
Créanme: no cabe auditorio mas erudito y experto que ustedes.

Porque aqui, queridos amigos, el Evangelio se aprende desde la cuna.
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Porque en esta universidad sevillana no hablaran los catedraticos... pero los
capataces disertan.

Cada trabajadera, es un pupitre.

Cada “chicota”, una leccion.

Cada “levanta”, un dogma.

Cada balcon saetero, un atril.

Cada penitente, un discipulo aventajado.

Cada “mecia”, una oracion,

y cada cofrade, un doctor en teologia sevillana de a pie.

Por dltima vez les suplico: demen su venia, doctores de la estética penitente,
profesores de la teologia nazarena, maestros de la tradicion sevillana... en dos
palabras: cofrades de Sevilla.

Y hablando de venias, cabe recordar esa venia de paso cien veces pedida y
otras cien concedida, que es la Concordia entre el Gran Poder y la Macarena.
Cuyo Centenario celebramos el pasado afo.

El origen de esta Concordia, el desacuerdo entre las dos hermandades, es de
todos conocido: un conflicto de prioridad de paso por la Carrera Oficial en
base a la mayor cercania de unos a la Campana y la mayor antigiiedad de los
Otros.

A nuestros abuelos de San Lorenzo y San Gil tocé resolver las diferencias y
firmar el acuerdo de Concordia alla por 1903, con la mediacién indispensable
y providencial de D. Marcelo Spinola, por aquel entonces arzobispo de Sevilla
y hoy paciente beato que espera en su sepulcro catedralicio la culminacién de
su proceso de santificacion.

Don Marcelo, al que por cierto nunca faltan flores al pie de su tumba, gané
para si el titulo de Cardenal ya casi al final de sus dfas. Aunque su precario
estado de salud le impidi6 viajar a Roma a recibir la birreta roja de manos del
Santo Padre. La cual hubo de ser enviada a Sevilla en comitiva vaticana bajo la
custodia del Marqués de Anticci Mattei — guardia noble del Papa Pio X-

10
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Pero mas alld de estos honores terrenales, Don Marcelo se gané un lugar en el
Santoral, asi como el sobrenombre de “Arzobispo Mendigo”, por su caridad y
entrega a los mas necesitados.

Nuestros abuelos, aquellos que firmaron con ¢l la Concordia, llegaron a verle
pedir limosna tal como le describe Santiago Montoto:

“... Iba destocado; el Sol lo abrasaba; el sudor baniaba su rostro, livido, sofocado por el
calor agostenio; en sus labios, su inefable sonrisa; su caminar era lento; andaba por las calles
céntricas y por los barrios bajos; entraba en los palacios y bajaba a los tugnrios. En todas
partes tendia su mano esquelética pidiendo para los pobres hambrientos. . .”

Cuando esto sucedia Don Marcelo ya estaba mortalmente enfermo. Muri6
poco después pidiendo ser enterrado — ejemplo vivo de humildad- sin pompa
ni boato. Pero Sevilla, en su amor, hizo caso omiso de su voluntad dandole
sepultura con honores de Capitan General.

A ¢él y a nuestros abuelos les tocé la penitencia del conflicto y su resolucion. Y
a nosotros la gloria de cien afios de Concordia y auténtica hermandad entre

los hijos del Sefior de Sevilla y su bendita Madre de la Esperanza.

Penitencia y Gloria. Gloria y Penitencia con Macarena y Gran Poder, una tras
otro, entrando en Campana en el marco glorioso de la Madruga penitente.

Y es que Penitencia y Gloria son dos términos indisolublemente unidos:
Esta claro que la penitencia pasionista ha de llevarnos cada afio a la gloria de la
Pascua Florida. Y claro esta que hay hermandades que conmemoran la Pasion,

Muerte y Resurreccion, y otras que celebran el gozo letifico de las Glorias. ..

Pero para el corazén del cofrade, del peregrino, o del cristiano en
definitiva, las fronteras no estan tan claras.

Ya lo deciamos al principio: no todo es absolutamente blanco o negtro.

Y es tan corto el trayecto del Domingo de Ramos al de Resurreccion, como
cortos son los pasos que llevan de San Gil a San Lorenzo.

Si en la Madruga el tiempo de Penitencia alcanza su cima, para un corazon

cofradiero ya es ademas tiempo de Gloria, a la vista de la segura promesa que
se dibuja en la sonrisa de la Esperanza Macarena.

11
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Gloria y Penitencia, Penitencia y Gloria, siempre unidas; siempre hermanadas;
todo el afio; en todo momento... Y también en este atril, que atin siendo de
una hermandad de Gloria, se permite la licencia de hablar de la Madruga, de la
Concordia, del Gran Poder, y de la Macarena.

Porque después de todo:

Para llegar a la Gloria,
Dios cred la penitencia.
Y para hacer penitencia,

hizo Dios la Madruga.

Y cumpliendo la Sentencia
que antano fue su destino,
retomd su Cruz, de pino
) Se puso a caminar.

Para mostrar el camino

que hay que seguir, en stlencio,
arrancd de San Lorenzo
rumbo a la Catedral.

Y en la puerta de su templo,
clavd a tierra su pisada,
) eternizd su Zancada
) dio a su gesto humildad.

Y ternura a su mirada,
) a sus ropas, movimiento,
'y a su boca, vivo aliento,
Y a su rostro, humanidad.

Dando asi leccion y ejenplo,
de que aquel que quiere, puede,
) ademds de poder, debe,

cargar su crugy callar.

12
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Pero fuere como fuere
que el hombre nunca podria
ignalar la gallardia

ni el ritmo de su pisar. ..

... quiso la Virgen Maria
auxiliar al nagareno,
'y Ella misma, nada menos,
hasta Sevilla bajar.

Y arrancando de su seno
el dolor de su condena,
poner sonrisa a la pena
Y luto blanco al ruan.

Y a su nombre, Macarena,
'y a la noche, luz de cera,
'y al invierno, primavera,
y tras el Arco, su hogar.

Y paciencia, a la espera,

) templanza a la tardanza,
) consuelo y esperanza

al rigor penitencial.

Pero el Hombre, en su andanza,
se desvid del sendero
que le marcaba el madero,

) empezd a querellar.

Tomando asi un derrotero
qgue a ningsin sitio levaba,
pues por ciego, le cegaba,

una cuestion de prioridad.

Pero Dios, gue le observaba,
puso fin a la discordia,
instanrando la Concordia
para escucharse y hablar.

13
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Con la Venia y la Concordia,
Gran Poder y Macarena,
rematd Dios la faena:

1 Abi queds la Madrnga!

Para poder alcanzar

la Gloria con penitencia.
Pero Dios en su impaciencia
) en su infinita bondad. ..

... equivocd las palabras,
confundid cada sentencia,
porque esa penitencia
era la gloria, ademas.

14
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Sobre la Venia y la Concordia no hay nada mas que anadir. Sobre todo

habida cuenta del magnifico pregdn que el maestro Caro Romero dedicé el
pasado 5 de abril a este asunto.

Pregén fuertemente poético, hondamente sentido, cuyos aires de exaltacion
nos devuelven toda la grandeza de esa pieza literaria que algunos llaman
“pregdn clasico” sevillano.

Porque en pregones de Semana Santa son tantos los estilos como pregoneros
hay: desde las cuasi — arengas patridticas de Garcia Sanchiz a finales de los
afios treinta, hasta los discursos mas o menos eruditos, mas o menos
populares, e incluso algo teolégicos que hemos venido escuchando a lo largo
de estos sesenta y un afios de Pregon de Sevilla.

No obstante, algo cambio el 11 de marzo de 1956:

De la mano de Antonio Rodriguez Buzon el verso hizo su entrada triunfal en
el Pregén de Semana Santa.

Aquella misma noche, los micr6fonos de Radio Nacional de Espafia radiaban
la siguiente critica de labios de Manuel Barrios:

“... Hoy es un dia de gloria para Sevilla...Y a sabemos como, para cantar a Sevilla, tiene
que ponerse en ella cada instante de la existencia; olvidarse de convencionalismos y normas, y
hablar sencillamente lo que se ve, lo que se siente, lo que pasa por nosotros cuando la
Dprimavera estd en nuestras venas y sentimos resbalar unas lagrimas al paso de un Cristo o
de nna 1 irgen.”

Despojarse si hace falta de la erudicién, de la teologia, y del analisis historico,
para centrarse en remover y conmover el alma del cofrade.

Esa fue la gran aportaciéon de Rodriguez Buzén, quien hizo uso del verso para,
ante todo, emocionat.

Versos contundentes, de imagenes claras y métricas barrocas. Donde reinan el
soneto, la décima y el romance — herencia de Lope, Quevedo, Gongora y
Espinel — como reinan en nuestra imaginerfa las formas barrocas de
Montafés, Mesa, Roldan y Gijon.

16
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Versos escritos a golpe de gubia sobre madera, y sangre pasionista hilvanando
versos sobre letra impresa. Ambos, gubia y pluma, evolucionando cada dia
pero bebiendo siempre de las fuentes del Siglo de Oro espanol.

Esa fue, en sintesis, la idea que cristalizo en el estilo de pregdén que algunos
bl b g g
entienden por “clasico”.

Estilo de pregén que raras veces ha alcanzado cotas tan elevadas como las
alturas a las que vuela la pluma de D. Joaquin Caro Romero. A mi modo de
ver, discipulo aventajadisimo de Rodriguez Buzon.

Yo, humildemente, tiendo a pensar que ése es el estilo que quiere Sevilla.
Aunque a lo mejor me equivoco y es que, simplemente, es el estilo que quiero
yo. El pregén que yo amo.

Y aunque el libro de los gustos esté en blanco, este humilde cofrade no puede
evitar emocionarse al pensar en la imagen de su maxima devocién — la
Esperanza Macarena — y poner en los labios los versos antolégicos que uno y
otro le dedicaron.

Como aquel: “... que de frente y de perfil, mdis buena moza no cabe” de Rodriguez
Buzon.

O aquel historico: “.. pero como T4, ninguna’.

O las reflexiones de Caro Romero sobre las edades de la Macarena: “gdiecinueve
0 veinticinco?”.

Ante tanta genialidad, uno se siente siempre aprendiz, y no encuentra palabras
mas apropiadas para dirigirse a su Virgen. Y sélo le queda recordar aquel
inolvidable poema que comienza diciendo:

“Se va un siglo y viene otro,

pero Ella siempre se gueda.”

Y yo quedo estupefacto
por el ritmo y la belleza

Y la rima y el sonido

de tan excelso poema.

Qe no es verso ni cancion
que no es romance siquiera,
porque es mds una oracion
para el alma macarena.

17
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Se va un siglo y viene otro

) Seguinos con las cuentas

v Don Joaquin preguntando
qué anios cumple su Reina.
Diecinneve o veinticinco

que la edad no es lo que cuenta.
No cumplen asios la fe,

la esperanza o la pureza.

Y asi le habla a la Madre

del Serior de la Sentencia
7Iejor en verso que en prosa
porgue ast la gusta a Ella.
Que al compas de rima y ritmo
ajustando bien la métrica,

se le ensancha la sonrisa
) la pena se le estrecha.

Y Don Joaguin se hace eco
de las palabras aquellas
qgue gubiaron el pregin
'y a Sevilla y su cuaresma.
Y hace suya la heredad

de la sevillana herencia,
que dio Rodriguez Buzin

quien antes que ¢l ya dijera:

Que puede haber otras madres
que puede haber otras reinas
mas como Ella, ninguna,

mas ninguna como Ella.
Porgue todo el mundo sabe,
sin que sea una sorpresa,

que de frente y de perfil

1o cabe moza mas bella.

18
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St Joaguin signe buscando
con gran teson y paciencia
una rosa en la ventana

) entre rosas, la azucena,
Antonio sigue hilvanando
con el hilo de un cometa,
sonetos con los luceros

alld desde las estrellas.

Y mientras Sevilla tenga
tan destacados poetas

tan soberbios herederos
en el Cielo y en la Tierra,

Tan leales pregoneros
como Rodriguez Buzon
y como Caro Romero,

Habri sangre en el tintero.
Habri tinta en la pasion.
Habra voz y corazon

que defiendan el talante

de ese estilo que higo grande
a Sevilla y su Pregon.

19
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ITTA ATTGELA DE LA CRIJZ
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I urris, Fortissima, Nomen Domini”. Esta leyenda, recogida en el capitulo

18 del libro de los Proverbios, es la que engalana nuestra Giralda por sus
costados.

“La torre mas fuerte es el nombre del Sefior”. Nombre que sus campanas
echan a volar a lo mas alto.

Veinticinco cuerpos de bronce cada uno con nombre propio: Santa Maria, San
Miguel de las Victorias, Santa Cruz... Veinticinco voces, tiples y baritonas,
femeninas y viriles, que el pasado 4 de mayo lanzaron al aire sus bronces
tafiendo el nombre de Santa Angela de la Cruz.

Si Madre Angelita fuese campana en ese coro, quedaria lejos de la Santa Marfa
con sus siete toneladas y media de metal. Serfa mas bien la menor de todas
ellas, la mas humilde y modesta, pero su canto el mas dulce y reconfortante
para el aire de Sevilla.

Permitanme una anécdota al respecto:

No hace mucho, deambulaba por el vecino pueblo de Umbrete disfrutando
del aire aljarafefio y recreandome en la blancura de sus casas, cuando descubri,
en una calle cualquiera, un humilde pero delicioso zaguan.

A pesar de su modestia, aquella era la casa mas blanca, la fachada mas limpia,
y la entrada mas primorosa de cuantas la rodeaban.

Junto a la antigua cancela, posado sobre un viejo suelo de barro que de limpio,
rechinaba, un macetén de "pilistras" constitufa el unico adorno. Y tan bien
colocado estaba, tan cuidadas sus hojas, que conferfa a todo el zaguan un
inconfundible aire de humilde serenidad.

No me sorprendi al descubrir una pequefia placa con el lema: “Casa de las
Hermanas de la Cruz”.
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Y éste caracter, este cuido y esmero, este primor y esta alegria de la maceta en
su sitio, es lo que — a decir del padre Javierre, su bidgrafo- tenfa Sor Angela de
sevillana.

Por ello, donde esté una casa de la Compafifa de la Cruz estara presente
Sevilla.

Y esta atencion al detalle, esta cultura de la exagerada pulcritud — legado de
Sor Angela- es puesta por sus hijas en todo lo que hacen. No sélo en sus
casas, sino también en aquellos que estan a su cuidado.

Salen estos angeles guardianes de dos en dos, discretamente, al atardecer, para
volver a su Casa al amanecer habiendo dejado a los enfermos comidos,
limpios, vestidos y medicados.

Como dijera Rafael Laffon: “.. e/ enfermo sana o muere, miais sana o muere en su
)
»
cama’’.

Donde esté una hermana de la Cruz, estara Sevilla con ella.

La Sevilla que tanto ha trabajado por glorificar el nombre de Sor Angela hasta
elevarlo a los altares, a pesar de que la Madre de los Pobres nada sabifa, o nada
queria saber, de honores y glorias.

El pensamiento de la fundadora se centraba en la resoluciéon de problemas
mas sangrantes.

Porque la Sevilla que Sor Angela conoci6 y supo ver era muy distinta a la de
hoy: baste mencionar que en 1900 era la tercera ciudad del Mundo con mayor
mortandad infantil, tras Bombay y Madras, y la primera capital espafiola en
numero de enfermos de tuberculosis y hepatitis.

Son las dos caras de la Sevilla del novecientos: Una, la atroz. A la que Sor
Angela dedicé su vida. Y la otra, la hermosa. La que Madre Angelita
expresaba, sin quererlo siquiera, con sus macetas y su cal blanca.

A esta ultima los pintores consagraron sus pinceles y los poetas sus plumas. A

esta Sevilla juncal y zalamera que ha sido y serda iman de artistas. Porque, ya se
sabe ...
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... Sevilla es el embrujo

del que todo el mundo habla:

Del Sur del Sol en su cielo,
de la luz de su masnana,

del bochorno de su tarde
rindiendo cada persiana,

la calidez de su noche

que abre todas las ventanas,
de la brisa de su rio

qgue amansa y besa la cara. ..

... De sus jardines floridos,
sus iglesias y campanas,
sus torrecillas esbeltas,

la esbeltez de su Giralda,
de la gracia y la solera

de sus calles y sus plazas,
de sus balcones y rejas

forjados de filigrana.

De sus gitanos flamencos
por el Puente de Triana,

de la Cava a San Roman,
de San Romain a la Cava.
Y de su Feria de Abril,
Sus toreros, su Mam‘mﬁza,
'y de su aire y su cielo

al llegar Semana Santa. ..

...Con su Domingo de Ramos,
sus olivos y sus palmas,
su Estrella en el Altozano,
su Amargura encadenada,
al sillon del mismo Herodes,
'y su alegria en el alma
al posar la Borriquita
cruz, de guia en la Campana...
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... La blanca Paz por el Parque,
la rosa de Santa Marta,

los jardines de Murillo,

y su flor, la Candelaria,

y otra flor en el Postigo

con el Cristo de las Aguas,

Y las Aguas del Museo,

porque agua es lo que falta

en el Barrio de Nervion,

Luis Montoto y la Gran Plaza,
donde Cristo tiene sed,

Junto a la antigna Calzada,

en donde Poncio Pilato

por no dar, no le da nada,

para luego sentenciarle

al pisar la Resolana. ..

... Y Cristo se hace torero,
matador de pura casta,

por el Barrio San Bernardo
el puente y la calle Ancha.
Y también en San Martin
donde Longinos le clava,
para luego arrepentirse

alld en el Cervo del Aguila.

St Sevilla lo habla todo
con solo siete palabras,
para reiry lorar

con seis términos le basta:
Son Silencio y Gran Poder
en la eterna Madrugada,
'y el Calvario, los Gitanos,
y Macarena y Triana. ..
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... Y en Triana muere el Cachorro
con la mirada extraviada,

a los ojos de esa Madre

que revivid de las lamas.

Y a partir del 1 iernes Santo
Sevilla va amortajada,

con dieciocho ciriales
) mutiidor por compana.

Y sola la Soledad

pero nunca desolada,
que en Maria Auxiliadora
atin le queda la Esperanza.
Y le queda su Sevilla,

y le queda su Giralda,

) le quedan sus conventos,
sus altares y espadarias.
Todo el amor de sus hijos

) tantas cosas marianas,
imposibles de nombrar
lantas cosas, tantas, tanitas...

... Mas si probamos mirar
con los ojos de Sor Angela,
solo asi podremos ver

de Sevilla, la otra cara. ..

... Sevilla del novecientos
con las casas anegadas,
con el agna a los tobillos,
producto de las riadas.

A sus anchas la pobreza,
la miseria en cada casa,
la desolada vejez,

la desnudez, de la infancia.
La ignorancia en la ninez
Y en los adultos la escasa
devocion, fervor y fe,
ya perdida la esperanza.
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Y los hijos de la ira
) $u padre, la venganza,
) de vil sangre, la sed,

la locura desbordada,

que en el Moscii sevillano
hizo pira funeraria

con los Cristos y las 1V irgenes
) las iglesias en llamas. ..

.. Y esa Sevilla sintid
la caricia de Sor Angela. ..

... Blanca cal a la pared,
a cada puerta, cal blanca,
en cada fuego, una sopa,

en cada casa, una hermana,
velando por el enfermo
anclada al pie de la cama,
que aqui llevan velo blanco

los dngeles de la gnarda.

Siempre siguiendo el ejenmplo,
la doctrina y la palabra,

de aquel que, por perdonar,
hasta a Judas perdonara.
Aqguel gue todo lo dio

sin que nada le humillara.
Aquel gue lavé los pies

de los doce a quien mandaba. . .
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... Y tras esta retabila

que 1o son mds que palabras,
hablad ahora vosotros:
confesddmelo en vog baja.

O gritadlo a viva voz,

que lo griten las campanas,
que se sepa desde aqui

a la Roma V aticana.

Hablad, sevillanos, hablad

lo que a nadie se le escapa.

Decid, sevillanos, decid

§i no era en vida, ya Santa.
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SEIDE CARIDEITALICIA
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H a sido un regalo de Santa Angela de la Cruz” — fueron las palabras de Fray

Carlos momentos después de recibir el capelo cardenalicio de manos de Su
Santidad.

Sobre la ceremonia, cabe destacar que tuvo un marcado aire sevillano a pesar
de que los treinta y un nuevos cardenales procedian de todas partes del
Mundo. De ello se encarg la comitiva que arropaba a nuestro arzobispo, la
mas numerosa con diferencia, de cuantas asistieron a2 Roma.

Segun la prensa, mas de seiscientas personas.

Ademas, el acompafiamiento musical del Consistorio tuvo auténtico sabor
hispalense, ya que — de manos del padre Ayarra, canénigo de nuestra Catedral-
se interpretaron al organo las marchas cofradieras “Coronacién de la
Macarena” y “Virgen de las Aguas”, asi como las “Sevillanas del Adiés” que
tanto gustan al Santo Padre.

Sin duda, Sevilla fue 2 Roma.

Y sobre el nuevo purpurado, iqué decir?... Desde que inici6 su prelatura en la
didcesis sevillana, toda la ciudad estaba deseosa de verle seguir los pasos de
Spinola, Almaraz, Ilundain, Segura y Bueno Monreal.

Cuando hace veintidos afios el joven Fray Carlos tomé posesion de su cargo
en Palacio, lo primero que llamé la atencién de los sevillanos fue... su elevada
presencia fisica... Vamos, su estatura.

Y sobre este particular sucedié un episodio tan curioso como real que, si me
lo permiten, relataré:

Hace ya bastantes afios se retransmitia desde una emisora de radio ya
desaparecida el transito por Placentines de la cofradia del Buen Fin.
Corporacion que — por franciscana- habia invitado a Fray Carlos a presidir la
comitiva.

Al micréfono, el también desaparecido Amoés Rodriguez Rey relataba cuanto
acontecia con su voz de tinaja hueca — a decir de D. Antonio Garmendia-
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“En estos momentos hace su aparicion la Junta de Gobierno presidida por Monserior
Amigo, arzobispo de Sevilla... Tan alto, tan elegante, tan solemne, tan distinguido, tan
reverente, tan humilde. .. [Qué pedazo de arzobispo!

Tal como les cuento sond por las ondas de la radio. Y pido perdén por lo
irreverente de la anécdota pero es que... “esto es Sevilla, sefiores”.

El caso es que desde el pasado 21 de octubre el arzobispo es cardenal para
alegria de toda la ciudad, y que al término de su primera misa como miembro
de la Curia Vaticana declaré:

“Estoy convencido de que esto ha sido nn regalo de Santa Angela de la Cruz a la Iglesia de
Sevilla gue tanto ha trabajado para glorificarla’.

Ya me extrafaba a mi que Sor Angela no devolviera el honor a la Ciudad tras
su canonizacion.

De ella sabemos que no era amiga de honores y reconocimientos, tanto es asi,
que cuando el cincuenta aniversario de la fundaciéon de su Compafifa de la
Cruz el Ayuntamiento le regal6 una placa de marmol conmemorativa para ser
colocada en la fachada de la Casa General, y dicha placa terminé, vuelta del
revés, sirviendo de mesa de cocina.

“Ahora tenemos que ser tan buenas como ellos creen gue somos” — se limitd a decir la
fundadora.

A parte de su inmenso legado espiritual y moral, la herencia material de Madre
se reduce a unos pocos objetos personales que sus hijas guardan como
reliquias: su mesa, la sillita donde cosia, sus hilos y agujas, su crucifijo, y poco
mas.

Por eso yo la imagino en el Cielo, muy apurada, buscando y rebuscando qué
regalarle a Sevilla:

cQué te regalo Sevilla?
cQué te podria yo dar?

87 tii me colmas de honores
Y a mis plantas pones flores
Y me elevas a tu altar.
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Te podria regalar
si 11l me dejas, Sevilla,
una flor de mi capilla

en mi urna de cristal.

O una brisa de azabar,
O un suspiro de dulzura,
O un ramito de blancura
de pureza virginal.

O un redoble de costal,
O un crujir de canastilla,
O un pisar de zapatillas,

O un cimbreo de varal.

O cuanto siento al pasar
cada vez que me saludan
Macarena y Amargura
a la puerta de mi hogar.

O echar tu nombre a volar.
Poner tu risa, en mi canto.
Tu dolor, en mi quebranto.
Que tu quebranto es mi mal.

Para tu nombre, mi altar.
Para tu miedo, mi espanto.
Para tu espanto, mi llanto.
Para tu llanto, el mar. ..

cQué puedo darte Sevilla?
cQué te puedo regalar?

Yo no tengo mads ajuar

que un rosario, un misal,
mis agujas, mi dedal,

Y una mesita y su silla.
Pero en cambio a 12, Sevilla,
[Te regalo un Cardenal!
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LA CARIIDAID
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S epan, queridos amigos, que el pasado afio este servidor de ustedes
contrajo matrimonio. Concretamente a los pies del “Cachorro”.
¢Y a qué viene esto en una exaltacion cofrade? — se preguntaran.

Veran: el caso es que a la hora de elegir las lecturas para la misa, escogimos —
como casi todas las parejas- la Primera Carta de San Pablo a los Corintios.

Este texto, de sobra conocido por todos precisamente por leerse tanto en las
bodas, nos habla del Amor. Pero en contra de lo que pudiera pensarse, no del
amor matrimonial. Tanto es asi, que en las biblias antiguas este “amor” se
traducia por “caridad”.

La Caridad no es simplemente la dadiva al pedigiiefio, y va mucho mas alla del
simple reparto de lo que nos sobra a los mas favorecidos.

La Caridad es esa clase de amor — regalo directo de Dios- que permite al
Hombre mirar a sus semejantes de igual a igual, y quererle de hermano a
hermano.

No es posible por tanto la Hermandad sin la Caridad.

Y es ademas la clase de amor con que Dios nos quiere y con que nosotros
debemos quererle a El. La clase de amor que Juan de Mesa gubi6 sobre el
crucificado de El Salvador.

En su Carta a los Corintios, San Pablo explica esto y ademas situa a la Caridad
por encima de la Fe y la Esperanza. Para él es la mas excelsa de las virtudes
teologales porque la Fe y la Esperanza, obviamente, se irdin con la propia
muerte.

Es evidente que una vez traspasado el zaguan de la otra vida, ante la presencia
misma del Creador, ya no seran necesarias ni la Esperanza en alcanzar nada ni
la Fe en lo que ya sera evidente a nuestros ojos. En cambio la Caridad
pervivira eternamente en el abrazo amoroso con que Dios nos acogera.

Sin animo alguno de emulaciéon sacerdotal ni intencién de realizar aqui una
homilfa, quisiera recordar brevemente este texto cuya belleza es sélo
comparable a su profundidad, y que tan necesario es para el cristiano y el
cofrade.
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Traducido a versos, viene a decir mas o menos lo siguiente:

S7 por tener, yo tuviera

mds Fe que ningiin hombre,
tanta, que hasta los montes
con su_fuerza los moviera.

Y 57 ademas poseyera

todo el Saber y la Ciencia
'y hablara todas las lengnas
de los dngeles y los hombres,
sin Caridad, seria bronce
que tarie con torpe cadencia.

De modo que su sonido,

sin Caridad, sdlo es eco

que a fuerga de estar tan hueco
resulta ser solo ruido.

Pues no hay mejor contenido
para el alma del cristiano,
que vaciarla a dos manos
repartiendo este carisma:

La Caridad es benigna,
710 es envidiosa,

nt jactanciosa,

'y al ejercerla no se hincha.

No la mueve la codicia
Y ademds no piensa mal.

No se alegra en la injusticia,
ni se hermana a la avaricia
Y Se complace en la verdad.

Todo lo cree, todo lo espera,
todo lo excusa y lo tolera
) es longanime en la adyersidad.



Abel Gonzdlez Canalejo Pregén Cofrade del Carmen de San Gil

Tres virtudes en verdad
dan sentido al sinsentido
de este Valle tan afligido:
Fe, Esperanza y Caridad.

Mas todo se esfumard
cutando nos lleve la muerte
y al fin lleguemos a verle
en su Divina Majestad.

No hari falta nada mds
como es de suponer.

No hard falta ya creer.

No habrd nada que esperar.

Pero algo quedari

que en su abrazo fraternal
en el alma crecerd
perviviendo eternamente:

La virtud mas excelente.
Esto es, la Caridad.

¢Y en Sevilla, esta presente la Caridad?

Tras haber mencionado a las Hermanas de la Cruz, huelga decir nada mas.
Pero es que, ademas, la Caridad como icono — representada como mujer
rodeada de nifios- esta presente en numerosos templos sevillanos. Aqui al
lado, por ejemplo, en los frescos que decoran la Basilica de la Macarena.

Y como no, en la fachada del Hospital de la Santa Caridad, en el barrio del
Arenal, justo enfrente de la estatua de su fundador — el Venerable Don Miguel
de Mafara- quien adelanta el paso entre rosales portando en brazos al
desvalido mendigo.

¢Y en nuestra imagineria procesional, esta la Caridad presente?

Ya sabemos que si. Y por partida doble.
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De un lado, con el Stmo. Cristo de la Caridad en su Traslado al Sepulcro,
quien cada afilo nos regala su sangre, derramada sobre la rosa que tan
primorosamente colocan bajo su mano inerme los hermanos de la hermandad
de Santa Marta.

Y de otro lado, con Marfa Stma. de la Caridad en su Soledad baratillera, quien

sigue resignadamente bajo palio a su Hijo de la Misericordia muerto en brazos
de su Madre de la Piedad.

Por todo esto, cada vez que oigo a alguno decir — sin pensar- que ya no hay
Caridad, me enervo y me pregunto con pesar...

... 3Como es posible que quede
quien a vivas voces niegue

que en Sevilla hay Caridad?

No niegues la realidad
sevillano que te quedas
0 forastero que llegas
de nuevas a la cindad.

¢INo los miraste al pasar?
¢ O a lo mejor los sentiste
pero en cambio no saliste
de tu refugio en el bar...?

Porgue estar ciego, no estds. ..
Y 57 es por lazarillo. ..
... toma tu cuerpo y tu atillo.
Te mostraré la verdad:

He agui el Baratillo

del barrio del Arenal.
Donde en eterna concordia
vive la Misericordia

en brazos de la Piedad.

Al amparo maternal
de la V'irgen que aqui es,
con su 1ostro de mujer,

Caridad en su Soledad.
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Y un poquito mis alld,

collacion de San Andrés,
yace muerto de través

Cristo con su Caridad.

Santa Marta y los demas,
se dan prisa en recoger.
Qe no hay tiempo que perder

en levarle a sepultar.

Y su prisa dio Ingar

a una ocurrencia azarosa,
que por curiosa y hermosa,
es digna de relatar.

Veras:

E/ Cristo de la Caridad
en su Traslado al Sepulero,
encontro un rincon oculto

donde poderse parar.

Donde poder descansar

su cuerpo muerto )y yacente
de la vista de la gente
) Su tnsistente mirar.

Era un hermoso lugar.
Un jardin fresco y sombrio
donde el aire, junto al rio,
trata aires de mar.

E/ jardin de un hospital
que encerraba en su capilla
un retablo, maravilla,

que gnbio Pedro Rolddin.
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Y a los pies del pedestal
de un notable caballero
leal, honesto y sincero,
venerable, el que mds,
se quedo Jestis dormido
) ya puesto a descansar,
perdiendo todo sentido
de la nocion temporal,
con un callado suspiro
rompid el Serior a sonar.

Rompid el Serior a soriar
que una recia vog le hablaba.
Le resiia y regasiaba,

le venia a despertar.

Era Mignel de Marnara
quien cuatro siglos atrds,
con sus sudores fundara
aquel sagrado hospital,

e hizo todo y no higo nada,
en su soberbia humildad.

[Despierta, Jesiis, despierta,
no te demores ya mds!

Qe hoy ya es Miércoles Santo
y tu Madre estd cruzando

la Atarazana Real.

Que la han visto ya pasar
por el Arco del Postigo,
camino del Baratillo,

Y va hartita de lorar.

Y al quererla consolar,
tomd Jesiis en su mano

la rosa que los hermanos,
los hijos de la Hermandad
de Santa Marta cortaron
Y en su canasto plantaron
para salvar y guardar,

el recuerdo de su sangre
adin caliente y vibrante

en su lento gotear.

38



Abel Gonzdlez Canalejo

St fue sueno o realidad,

asin estd por descubrir.

A mi dejadme dormir

que yo prefiero sonar,

que el Cristo de Santa Marta
sobre su sabana blanca
soniando la Caridad,

al no tener otra cosa

le regald una rosa

a la rosa del Arenal.

Pregén Cofrade del Carmen de San Gil
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Volver al barrio de la infancia y a la casa de la nifiez es encontrarse un poco
a uno mismo.

En mi caso, es sentir la brisa del rio en la cara y el vaivén del Puente al paso de
los vehiculos pesados — como al paso de un misterio-. Poner rumbo al
Altozano recordando las viejas historias sobre la Cava de los Civiles y la Cava
de los Gitanos, sobre los corrales de la calle Castilla y sobre aquel
farmacéutico que llamaban, por su entrega al vecindario, el “alcalde de
Triana”.

Pararme en la cruz de San Jacinto con Pagés del Corro y volver a verme como
nifio, de la mano de mi hermana, contemplando el saludo de la Salud de San
Gonzalo a su vecina Estrella.

Reconocerme en cada esquina bajo un diminuto paso de Cruz de Mayo que
no era tal, sino mas bien un inocente y destartalado misterio con un mufieco
“geyperman” crucificado y dos o tres mas vestidos de romanos con corazas y
cascos hechos de papel de aluminio.

Sin animo irreverente, habiamos llegado a colocar incluso uno a caballo
infligiendo la lanzada.

Qué orgullosos estabamos de nuestro ridiculo paso y cuan grande la emocion
bajo el palet que hacia de canastilla al sentir el golpe de la aldaba que oficiaba
de llamador.

Y al entrar en los dominios de San Gonzalo y al caer en la trampa de sus
naranjos en flor, me pregunto cada vez: qué es Triana.

Y qué dificil resulta resumir su esencia. Al no ser un barrio monumental, uno
no puede echar mano de grandes simbolos, sino que ha de escrutar esos
pequefios detalles que conforman su ambiente. Porque Triana, ante todo, es
ambiente.

Mujeres que se santiguan al paso por la Capillita del Carmen, patios floridos,
macetas en los balcones, y una gracia muy peculiar y caracteristica.
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Recuerdo aquella vez que viendo a Ntra. Sra. de la Estrella cruzar el Puente of
a un vecino exclamar: “Mira como viene... trianeando”.

“Trianeando”.

Me pareci6 una expresion magica, casi hipnética. De origen incierto y
significado difuso, pero que de alguna manera resumia toda esa gracia, todo
ese movimiento, todo ese ambiente de Triana, concentrandolo en el vaivén
ritmico de sus pasos de Semana Santa.

¢Proviene ese ritmo de los pies de sus costaleros? ¢De las 6rdenes de sus
capataces? ¢Del suave oleaje de sus orillas? ¢Del compas de sus viejas fraguas?
¢O del giro de sus tornos en los alfares?

No lo sé. Para tratar nuevamente de descubrir el significado de esa palabra
tendré que esperar al Domingo de Ramos:

Al esperaria el Domingo,
descubro el significado

de “trianear” a su lado.
En su casa, en San Jacinto.

Miro al cielo y no distingo
por mids que sigo buscando,
un lucero que, brillando,
tenga aureola mas bella

que el destello de esa Estrella
que destella. .. trianeando.

Y hay un Cristo trianero

que muestra el Lunes su orgullo,
cuando al andar hace suyo

el pisar del costalero.

Y de costero a costero

es su regio porte, tanto,
que parece ir bailando

el Senor de San Gonzalo.
Que su Poder Soberano

lo demmuestra. .. trianeando.
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De una orilla a otra orilla
busco puerto en la ribera,
de la diltima cigarrera

que le queda ya a Sevilla.

Su vaivén de canastilla

pone venda a mi quebranto,

) me eleva de su lanto

para levarme a la Gloria.

Que a su paso la Victoria
también anda. .. trianeando.

La Esperanza de Triana
de su barrio, fiel varal,

de sus filas, general,

) en su paso, capitana.

Cuando cruza la bocana

de Triana, navegando,

mds que andando van remando
los hermanos costaleros

de ese palio que es velero
Y navega. .. trianeando.

Desde la calle Castilla
sobre sus trabajaderas,
otra Madre trianera
viene hecha una chiquilla.

E/ pisar de su cnadrilla

sobre los pies, racheando,

de sus labios va arrancando
una O tan sorprendida,

que hasta a Ella se le olvida
qgue se mueve. .. trianeando.
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Y con paso de mnda

0 pasito a paso lento,

con el Viernes va muriendo,
levanta a levanta.

Chicotd a chicota,

un gitano va expirando.

Y con El el Viernes Santo

le reza, llora y suspira

a Dios Padre porque siga

su Cachorro. .. trianeando.

Trianeando, trianeando...

Un suspiro trianero

cruza y viene por el Puente.
Va en su puesto corriente,
de fijador o costero.

Trianeando, costalero,
eres puntal de virtud.
Porgue solo guedas ti
entre Dios y el frio suelo.

Trianeando bajo el Cielo,

sobre el agna caminando,

a Sevilla demostrando

como lorar y reir.

Y vivir, siempre vivir,

trianeando, trianeando, trianeando.
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No quisiera dejar este atril sin haber dedicado unas breves palabras de
agradecimiento a nuestro célebre imaginero D. Luis Alvarez Duarte:

Gracias D. Luis por haber regalado a Sevilla esa imagen tan primorosa que es
el Crucificado de la Hermandad de la Trinidad. Nuevo rostro, desde hace dos
afios, para la vieja devocion de los hijos de la Esperanza de Maria Auxiliadora.

Un estreno como ése no es cosa que suceda cada afio, pero esta vida de hoy
tan ocupada y tan apresurada me impidi6 en su dia ver de cerca la nueva
imagen del Stmo. Cristo de las Cinco Llagas.

No obstante, gracias a una buena amiga trinitaria, pude no hace mucho
encontrarme a solas con El en su capilla.

Nada mas vetle, tuve que reparar en el parecido fisico de este Hijo con su
Madre, Ntra. Sra. de la Esperanza: LLa misma ternura en la expresion, la misma
delicadeza en las formas, la misma palida finura en el gesto...

Un pasaje evangélico me vino a la memoria. Aquel en que Jesus, clavado ya en
la Cruz, dice a su Madre: “wujer he ahi a tu hijo”. Y dirigiéndose a San Juan: “e
ahi a tu madre’.

Es la durisima realidad del Hijo que se sabe muerto y quiere dejar a su Madre
amparada por su discipulo amado.

Al verlos juntos, Madre e Hijo, en su capilla trinitaria, susurré a mis adentros:
“muger, he aqui a tu Hijo. Serior, he aqui a tu Madre”.

Las cejas levemente arqueadas.
E/ cerio suavemente fruncido.
Sobre el pecho el cabello reposado,

enredado, dulcemente removido.

Sobre el rostro leves surcos ha dejado
el trazado de la sangre en su camino.
Y las sienes y los pomulos marcados,
y el semblante de dolor estremecido.
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En las formas de tu cuerpo relajado
) en el gesto de tu rostro conmovido,
cierto dngel de finura ha gnardado

la dulzura de tu siltimo suspiro.

Bendita mano tus perfiles ha trazado.
Bendita gubia del madero te ha parido.

e Qué deseo de Esperanza la ha guiado
que ha captado de tn Madre el parecido?
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/ \qui y hoy, en San Gil Abad y en este acto cofrade, un nombre inunda mas
que ningun otro la atmésfera: Carmen.

Jardin, cancién, poesia, flor del Carmelo, estrella del mar, mediadora de las
animas del Purgatorio. ..

Todo eso significa y apenas si podemos encontrar un nombre mas sugerente
en nuestro idioma.

La advocacién de Ntra. Sra. del Carmen en Sevilla es muy prolifica. Sus
origenes parecen remontarse al siglo XVI en torno a la Cruz del Rodeo —en la
Alameda de Hércules- y la primitiva hermandad que mas tarde se asentaria en
la calle Calatrava.

En Triana, Ntra. Sra. ya se encontraba en su capillita junto al Puente de Barcas
antes de la construccion del actual puente en el siglo XIX.

En Santa Catalina desde 1865, en San Gil desde 1905, y en San Leandro desde
1962 sobre lo que fue la antigua huerta del Carmen.

No obstante, los antecedentes de esta advocacion son mucho mas remotos: Se
remontan a hace mas o menos tres mil afios, cuando el profeta Elfas presintio
su presencia en forma de nube blanca salida del mar, oteada desde el Monte
Carmelo. Al Norte de Israel, en lo que hoy es la ciudad maritima de Haifa.

Y esper6 Ntra. Sra. para mostrarse con su verdadera imagen hasta el 16 de
julio de 1251, cuando S. Simén Stock, tras veinte afios de vida ermitana en el
interior de un roble, recibi6 de sus manos el escapulario carmelita.

S. Simén Stock fue, practicamente, el fundador de 1a gran familia carmelitana,
algo asi como lo que fuera para nuestra imaginerfa sevillana Martinez
Montanés.

Y si en Sevilla el cénit del estilo y de la escuela viene de la mano de Juan de
Mesa, en Espana, el cénit de la devocion carmelita viene de manos de Sta.
Teresa de Jesus.

Ella inauguré la contrarreforma espafiola negandose a perder la tradicion

penitente, ascética y eremita del Carmen en un tiempo en que los jerarcas
carmelitas exigfan la relajacion de las formas.
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Ademas, fue la creadora de un estilo poético, netamente espafol, que quedd
para gloria de la literatura universal: “la mistica”.

Aquella abulense de armas tomar, enfrentada a la jerarquia eclesiastica de su
tiempo, legd a tocar a Dios con su pluma. Y los que ahora escribimos y
versificamos apenas llegamos a rozarle sus descalzados pies.

¢Y en Sevilla? ;Qued6 la poesia mistica impresa en Sevilla?
Si, pero no en papel. Sino en madera.

Nuestros imagineros llegaron a elevar su gubia tan alto como Sta. Teresa elevo
su pluma. Volcando toda su Fe, ademas de su arte, sobre el lefio desnudo.

Basta ver si no, la expresion placida, dulce y casi feliz del Stmo. Cristo de la
Buena Muerte a hombros de sus estudiantes — primera cuadrilla de hermanos
costaleros- diciéndonos con su gesto que tras la muerte hay un Cielo. Que Fl
ya esta alli. Que hay descanso y luz tras tanta adversidad y oscuridad.

Estudiante y costalero,

tu Cristo lo va diciendo:
Tras la muerte y el tormento,
nos espera el mismo Cielo.

Qe al morirse hay un Cielo,
es certezay no promesa.

Lo escribid Santa Teresa,

) también a su manera

lo grabd sobre madera

la gubia de Juan de Mesa.

N7 una sombra de sorpresa,
de temor ni de amargura.
La mas radiante dulzura
en su rostro quedd presa.

Y al mirarle me atraviesa

toda su pazg, su consuelo.

“Tras la muerte hay un Cielo!”
Es lo que viene a decirme.

Y yo solo sé decirle

lo que otros antes dijeron:
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Porgue espero, desespero.
Pues tan alta vida espero

al ver tu fignra inerme,

qute mds que morir se duerme,
quie muero porque no muero.

Y en mi muerte sélo quiero
alcanzar por fin a verte,
despertar en tu madero:
Serior de la Buena Muerte.

Poesfa mistica hecha madera, como el fabuloso verso que gubiara José
Ordonez sobre el rostro de Ntra. Sra. del Carmen de S. Gil, cuya hermandad
esta ya a las puertas de su Centenario.

Hace ahora noventa y nueve afios desde que D. Marcelo Spinola aprobara las
primitivas reglas de la Hermandad.

Casi un siglo en el que la vida, como de costumbre, ha discurrido con sus
anversos y sus reveses:

Lleg6 la Hermandad a poseer gran esplendor y ajuar completo de sayas,
insignias, dalmaticas... y sobre todo un originalisimo paso de gloria que
mostraba a Ntra. Sra. con su bendito Nifio, flanqueada por S. Simén Stock y
Sta. Teresa.

Carmen, Jesus Nifio, S. Simoén, Sta. Teresa y el arcangel recogiendo el blanco
manto de Ntra. Sra., componian lo que en tiempos se llamé “un auténtico
Misterio de Gloria”, crisol de todo el arte y la particularisima gracia que el
barrio de la Macarena imprime a todo lo suyo.

Pero llegados los sucesos de 1936 todo se perdié bajo el fuego. Todo.
Comenzando la Hermandad desde 1940 un nuevo amanecer. Un nuevo
batallar, dfa a dia, pasito a paso, chicota a chicota, para recuperar todo lo
perdido en una sola jornada.

Esta escrito en el prologo de sus Reglas: “/z Hermandad siempre ha abogado por la
reposicion del paso original”.

Y ahi siguen sus hijos, trabajando pacientemente, como hormigas, para
completar la obra que iniciaran sus padres y abuelos.
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Padres y abuelos, macarenos carmelitas, que con el escapulario por bandera
partieron de la mas absoluta oscuridad empujando al Sol con sus propias
manos hasta forzar un nuevo amanecer que ain hoy perdura.

No ha llegado el sol al mediodia. Queda mucho que andar y seguimos
empujando mientras miramos de reojo el recuerdo ocre de aquellas fotos
antiguas.

Fotos que nos muestran un barrio de solera plagado de personajes cuyo
tipismo ha hecho historia — todo era tan distinto entonces-

Sombreros de ala ancha, gorras camperas, anteojos metalicos y bigotes
erizados, soldados de uniforme con leve plumero sobre la gorra... borricos
con angarillas cargadas de pan de Alcala, tenderetes con sandfas y melones de
las huertas extramuros...

... y esterones de esparto en los balcones, y paredes encaladas, y una Muralla
orgullosa y un Arco desconchado por el que se paseaba, cada mes de julio,
aquella Seflora de saya y escapulario marrén bajo manto blanco, flanqueada
por sus dos santo carmelitas.

Viejas imagenes de barrio viejo y macarenos recios que nos hacen divagar y
preguntarnos: ¢Doénde esta aquel “Misterio de Gloria” tan macareno?

¢Daonde estan Simon Stock y Teresa?

que en tus andas te daban fiel comparia

¢ s que el tiempo cebi en 'I7 su mala saria?

¢O es que el Hombre no cumplio con su promesa?

Promesa de cuidarte en la certeza,

descuidada, de que nunca pasa nada.
Mas pasd, cuando menos se esperaba,
) la ira, de sus llamas, te higo presa.

Hoy juramos por la sangre de las venas,
que es la sangre de tu barrio y de tu gente,
esa sangre que me ensend a quererte,
cuando azin no sabia hablar a penas.

Hoy juramos nunca mds volver a verte,
tu lirio roto y ajada tn agucena.
Y algiin dia llegar a devolverte,

Tu Misterio de Gloria macarena.
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Cuando Ntra. Sra. tomé asiento en San Gil ya era patrona de la gentes de la
mar. Concretamente desde el siglo XVIII.

¢Y por qué quiso anidar esta gaviota marinera sobre la torre de San Gil Abad?
...S1 este barrio no tiene rfo, y esta ciudad no tiene mar...

... La respuesta es tan sencilla...

Todos somos, Seriora, marineros.
Todos estamos cansados de remar.
Contraviento, de luchar y batallar,
en la vida sin descanso y sin consuelo.

Todos queremos poner rumbo a tu Cielo.
Todos buscamos vadear la tempestad.

A la orilla de tu Excelsa Majestad,

) en tu puerto, blanca flor del Carmelo.

Blanca nube que vio el profeta Elias,
y vuela blanca sobre San Gil Abad,
despejando nubarrones cada dia.

En la noche, segura estrella polar,

singladura final de travesia,
timon y guia, y estrella de mi mar.
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Y finalizo ya, queridos cofrades, proponiéndoles una reflexién que creo
que todos nos hacemos casi a diario:

¢Va el Mundo a peor? Tiene el Hombre cada vez menos valores? ¢Eran
nuestros ancestros mejores que NOSOtros?

Segun el estudioso de la Roma clasica Robert Graves, ya en tiempos de
Tiberio César — esto es, en tiempos de Cristo- los mas viejos se quejaban de la
pérdida de valores y del rumbo caético que el Mundo estaba tomando.

Afnoraban el espiritu de los fundadores de Roma.

Sostiene este autor que el Mundo ha cambiado relativamente poco desde
entonces. Tal vez si a nivel cientifico y tecnologico, pero no en los motores
que mueven al hombre.

Defiende ademas que el hecho de que nuestros mayores siempre vean esa
tendencia decadente a su alrededor, se debe a que la memoria es selectiva:
filtra lo bueno de nuestra juventud, olvidando las vilezas que presenciamos o
que cometimos.

Yo no puedo estar mas de acuerdo con esta tesis.

Y creo, que si bien es irrefutable que hubo un antes y un después de la venida
de Cristo, el Hombre en lineas generales sigue siendo igual de canalla.

Si hace mas de dos mil afios ya fuimos capaces de apalear, azotar y crucificar a
un humilde galileo cuyo mayor delito consistia en predicar el amor fraterno, la

concordia entre los hombres y las bienaventuranzas, hoy no somos menos:

Llevamos mas de medio siglo consintiendo que se enquiste el conflicto arabe
— israeli.

Contemplando impasibles (como el mismo Pilato) como la Ciudad Santa se
ahoga en la sangre de los continuos atentados suicidas.

Y no hace tanto, permitiendo que la aldea donde viera su primera luz el Hijo
del carpintero fuera sitiada por los tanques.
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Todos los lugares por donde Jesus paso y predicé su doctrina de amor, son
hoy un campo de batalla.

Hoy, igual que ayer, le seguimos crucificando.

Porque hoy, igual que ayer, la economia manda y lo importante es ganar la
partida para llevarse de balde la tanica de Cristo.

{Qué poco hemos cambiado!

Y entretanto, el hombre sencillo, el cristiano de a pie, el cofrade “raso” — que
dirfa Caro Romero- sigue trabajando modesta y calladamente para hacer de
Sevilla un lugar donde pervivan la hermandad, la caridad y la penitencia.

Sobre todo — justo es decitlo- aquellos que colaboran activamente en las
numerosisimas acciones sociales de nuestras hermandades y cofradias,
desviviéndose por hacer llegar a todos la justicia y la equidad.

Sevilla — ya se sabe- no es lugar exento de maldades, pero por lo menos
permite al Hombre encontrarse con Cristo y su Madre en plena calle, bajo
cualquier excusa, durante practicamente todo el afio. Y eso, amigos mios, ya es
mucho.

Eso es darle al Sefior cobijo, vestitle, pasearle y hablarle con familiaridad. Es
hacer de esta ciudad su casa por ser la casa de su Madre, Tierra de Maria
Santisima.

Aqui, Sefior, te damos la bienvenida cada primavera, y en esta Cuaresma ya te
estamos esperando con los brazos abiertos.

Y en este preciso momento, Sefior, entre Navidad y Semana Santa, ya estamos
rememorando aquella maravillosa historia de tu paso por la Tierra. Historia
que dio comienzo cuando, en un humilde pesebre, ya bajo la amenaza de
Herodes, el Rey del Mundo nacfa mientras el Mundo dormia:
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Mientras el Mundo dormia
en su sueno de ambiciones,
bajo un dosel de traiciones
un tierno nino nacia.

Era un nirio que traeria
consigo, otra alborada.
Tan luminosa y tan clara
que daria Fe y aliento
"y Esperanza al sufrimiento
de los que no tienen nada.

Y en aquella madrugada

fue que el Verbo se hizo hombre.
Y habitd entre nosotros,

Y camind con nosotros,

) tomd Jesiis por nombre.

Y Jesiis llegd hasta donde
no habian legado jamas:
dar amor contra maldad,
hacer andar al lisiado,
volver la vista al cegado,
Y caminar sobre el mar.

oY qué le dimos en pago?

Su alto vuelo, abatido.
Su orgullo, pisoteado.
Su resplandor apagado

con un infame soplido.

A traicion hecho cautivo,
condenado, sentenciado,
) de espinas coronado.
Burlado y escarnecido,

se nos fue con un suspiro
sobre el madero clavado.

57



Abel Gonzdlez Canalejo Pregén Cofrade del Carmen de San Gil

Dos mil atios han pasado

¢y qué hemos aprendido?

Tantas veces te mentinos
Y a la par nos enganamos,
que a cada paso que danos
otro golpe le impriminos

a los clavos de tus manos.

Y asi, te crucificamos.

Con una veg que lo hicimos
atin no tuvimos bastante:
Basta ver Jerusalén

otra vez baniada en sangre.

Y la aldea de Belén

asediada por los tanques.

Todo sigue igual gque antes
Y al mirar alrededor,
Jo me atrevo a preguntarte:

¢ Adonde vas, Senor?

tan cabizbajo y errante.

No hay lngar donde no quieran
volver a crucificarte.

¢ Addnde vas tan perdido?

tan sombrio tu semblante.

Qe en los ojos se te nota

la pena del emigrante.
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Pero hay un Iugar, Seiior,
donde la Fe estd en el aire.
Donde la luz y la Gracia
se hacen requiebro y alarde.

Donde la espuma y el agua
pespuntean mil encayes,

de candor y de Esperanza
para querer consolarte.

Para poner a tus plantas
todo un jardin de azahares.
Para cantar alabanzas

a tu paso por las calles.

Un lugar que una semana
toma en vilo su estandarte,
para hacerse escudo y lanza
de la Fe que nos dejaste.

Esta es tu casa, Sedor,
Tu bandera y baluarte.

Es la Hispalis romana

la que César hizo grande.
Y la Isbilia musulmana

la de la torre almobade.

Y la Sevilla cristiana

que toda entera se hace,
por Leal y por Mariana,
retablo y altar de tu Madre.
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Y 57 quieres mas detalle,
jmira a la multitnd!:

La Caridad es su luz,

Y brilla cual lnna clara.
Apyer con Miguel Mariana,

'y hoy con Angela de la Cruz,

Y tu Fe, es su virtud.

Tu Esperanza, su consuelo.
Tu Sentencia, su flagelo.
Tu tormento, su pasion.

Tu mirar, su redencion,
9 tu Madre, su desvelo.

Yo no sé si esto es el Cielo,
si es Sevilla, o es [udea.

Pero agui el Cirineo,
deja la tiinica hebrea
) Se cinie un antifag.

Y te susurra al pasar:

Ven, Serior, a mi cindad.
Ven y bienvenido seas.
Sevilla se ha hecho [ndea.
Todo su rio, Jorddn.
Todo su olor, azabar,
que en el aire se recrea.

Y a pesar de la marea
de los tiempos, solo aqui,
hemos hecho, para Ty,

una nueva Galilea.

- He dicho-
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